aaaaaa @aaaaaa

タイトル：夕暮れの停留所で、言えなかったこと 秋の深まりを感じる午後四時過ぎ、空は飴色に溶け始めていた。私はいつものように、郊外の小さな駅のベンチに腰を下ろしていた。この時間、西日がホームの端から斜めに差し込み、線路の錆びたレールを金色に染める。その光景は、どこか懐かしく、そして少し切ない。 今日は、あの人と最後に会った日から、ちょうど一年目の日だった。特別な約束をしていたわけではない。ただ、無意識のううちに、足がこの駅へと向かっていた。改札を抜ける人の波は、皆どこか急いでいる。コートの襟を立てたサラリーマン、重そうな鞄を提げた学生、スーパーの袋を下げた主婦。彼らの背中は、それぞれの「日常」へと帰っていく証しのようで、私だけがここに取り残されているような気がした。 かつて、あの人とこの駅でよく待ち合わせをした。電車が来るまでの数分間、ホームの端で天気の話や、明日の予定を交わした。特別な言葉は何一つなかった。けれど、発車のベルが鳴り、電車のドアが閉まる直前に交わす「じゃあね」という言葉には、いつも微かな震えがあった。あの震えは、何を意味していたのだろう。未練だったのか、それとも単なる緊張だったのか。 今日の電車は、いつもより少し遅れてやってきた。ホームに静かに滑り込むその姿は、巨大な光の箱のようで、中から漏れる温かい空気が、秋の冷たい風を一瞬だけ追い払った。ドアが開き、乗客たちが吐き出される。私は人混みの中に、あの人の面影を探していた。もちろん、そんなものが見つかるはずもない。時間は残酷なほど正直で、過去を現在に戻してはくれない。 電車が再び動き出し、ホームを通り過ぎていく風が、私の髪を乱した。その瞬間、不意に思い出した。あの日、最後に交わせなかった言葉があることに。それは「ありがとう」でも「さようなら」でもなく、「またね」という、ただそれだけの言葉だった。あの時、私はそれを言うのが怖かった。次に会える保証なんてどこにもないのに、「またね」と言ってしまったら、その約束を果たせなかった時の失望を想像してしまったのかもしれない。 今になって思えば、あの「またね」は、自分自身への言い訳だったのかもしれない。会えなくなることを予感しながらも、それを認めたくないという、子供じみた抵抗。その言葉を飲み込んだまま、私たちは別々の電車に乗った。 ベンチから立ち上がり、コートの裾を払う。空はさらに暗みを増し、駅の照明が一つ、また一つと点いていく。この街の秋は、いつもこうして静かに深まっていく。言えなかった言葉は、今もまだどこかの引き出しの中に眠ったままだ。けれど、今日ここに来て、少しだけ気持ちが楽になった。あの言葉を伝えられなかったこと自体が、私たちの「あの頃」の一部だったのだと、ようやく受け入れられるようになったから。 電車の音が遠のき、駅は再び静寂に包まれる。私は改札を抜け、帰り道の坂道をゆっくりと登っていく。後ろ髪を引かれるような感覚はもうない。ただ、秋の風が頬を撫で、明日はもう少し暖かいコートを着てこようと思う。言えなかった言葉は、もう言わなくていい。それが、私が一年かけて学んだ、小さな大人の作法だ。